В воздухе внезапно появляется узнаваемый аккорд: неуловимо сладко?крушовый и пряный аромат мацутаке, который будто подсказывает, что встреча с ним произойдет не на кухне, а на краю лесной тропы. Этот гриб удивляет своей мощной энергетикой и редкостью в некоторых уголках страны, где сбор для бытового потребления запрещен и охраняется законом.
В природе мацутаке встречается там, где лесной воздух чист и земля землянистая, а плодоношение нередко — явление сезонное и регионально ограниченное. В Карелии, Вологодской и Ленинградской областях удаётся заметить лишь единичные экземпляры, тогда как на Сахалине он появляется гораздо обильнее и чаще становится заметной частью лесной картины.
Такой контраст между редкостью и изобилием напоминает о том, как сезонность и охрана природы формируют повседневную реальность грибников и жителей приграничных регионов.
