Когда её не стало, квартира наполнилась тишиной, а внутри расцвела горечь. Пусть соседи не слышат, но тишина сама по себе является самым резким звуком, как шаги по лишённому жизни коридору. Он зашёл, не снимая пальто, будто возвратился в привычное пространство, которое теперь стало чужим.
На стене висел её шарф — лавандового оттенка, источающий запах крема, которым она ухаживала за кожей. Этим простым ароматом он снова вспомнил, как катастрофически одиночно он оказался без неё. Мысленно произнося: «Она ушла», — он ощутил, что потерял не только её, но и надежду, и счастье.
Жизнь, повисшая в воздухе
Словно упавшие на ковёр обрывки жизни, он прошёл на кухню и посмотрел в окно. Во дворе, привычно, резвились дети, а его охватило воспоминание о том, что эта радость когда-то была и у него. На столе остывал чёрный кофе, а рядом безжизненно лежала пелёнка с зайцем, пережившая лучшее время.
Вера Павловна, соседка, осторожно заглянула в квартиру, с её характерным теплым голосом. «Ты как?» — спросила она, почувствовав, что что-то не так. «Нормально», — рискнул сказать он, но в своём голосе услышал резкую нотку. Замечая, что она не верит, он постарался поднять дух: «Работа и нервы, всё наладится». Ее слова «ничего само не проходит» оставили в нем лёгкое недовольство.
Тихая борьба с чувствами
Он остался один в тишине. Вода капала из крана, телевизор шептал за стеной. В этот момент он осознал: мир, кажется, разорвал на множество кусочков. Взгляд на экран телефона, где «Настя — 7 пропущенных», свернул в ностальгию. Он набрал её номер, но услышал лишь: «Абонент временно недоступен» — как страшное предзнаменование.
Уже не чувствуя себя хозяином, он поднял с сушилки носок ребёнка, тёплый, но одинокий. Ностальгия накрыла его волной: обещания в ночи казались натянутыми, как струны гитары, которой уже не играл. Словно воспоминания тернали. «Ты хороший, но надёжный — это не то же самое», — её слова звучали в голове, когда он вспомнил, как она задала вопрос: «Зачем давать обещания, если ты не умеешь их сдерживать?»
Он ходил по комнате, углубляясь в размышления. Кажется, как экскурсовод в покинутом музее, где всё оставлено в разлетевшихся в разные стороны историй. Ушедшая жизнь, потерянные мечты, одна после другой, как страницы, вырываемые из книги. Он непроизвольно вспомнил о планах, о будущем, которое теперь стало неясным.
